
PONT DE LA PAIX FRANCE‐ALGERIE                                             Joëlle Hazard 

 

En préambule, je voudrais vous faire comprendre combien l’Algérie et la France 

sont  pour  moi  associées  dans  ma  mémoire  et  dans  la  construction  de  la 

personne que je suis devenue.  

Je suis née à Oran dans l’Algérie d’avant l’indépendance, autemps  de l’Algérie 

française.Fille d’un officier de Marine,  j’ai vécu toute ma petite enfance entre 

Oran, Arzew et Sainte Barbe du Tlelat, un village de l’Oranie, un douar,  peuplé 

majoritairement  d’Espagnols, mais  aussi  de  familles  arabes,  et  où mon  père 

avait    installé « au  vert »  femme et enfants,  lorsqu’il  a dû quitter Oran pour 

Dakar. Il revenait régulièrement nous voir et nous allions à la ville, à la mer,  et 

à la base navale… 

Aussi  loin que je m’en souvienne,   mes premiers réveils furent ceux de  l’appel 

du Muezzin  à  la prière, qui  chante  encore  à mon oreille,  et que  j’ai   parfois 

retrouvé,telle  une  comptine    d’enfant,  tout  au  long  de  mes  séjours 

professionnels  en Orient. Il y avait aussi les cloches de la petite église où je fus 

baptisée.   Cette entente  sacrée du minaret et du  clocher  sont  inscrites pour 

toujours dans mes gènes…. 

Je  voulais  vous montrer  un  souvenir  très  précieux  que  j’ai  conservé  de mon 

enfance : ce petit drapeau tricolore… Je  l’ai   tricoté à  l’âge de 8 ans, aidée par 

mes sœurs et j’y avais cousu en lettres d’or le nom d’Oran : plus que n’importe 

quel  discours  il  vous  dira  l’attachement  qu’un  enfant  peut  éprouver  pour  la 

terre où il né, où il a fait ses premiers pas et où il a connu ses premiers éveils à 

la vie. Et  je crois que c’est  tout aussi valable dans  l’autre sens, pour vous qui 

êtes nées ici…. 

Mes premiers copains d’enfance étaient des petits Algériens,  fils de  fellahs et 

d’ouvriers, avec  lesquels  je détalais  les  chemins de  campagne. Nous élevions 

ensemble   des  tortues  sous  les eucalyptus en  jouant  avec  elles  comme  avec  

des  poupées !!!    Je me  souviens    de  leur  troupeau  de  chèvres,    dont  le  lait 

faisait  nos  délices.  Un  jour  le  ciel  s’est  obscurci  brusquement.  Un  immense 

nuage de  sauterelles géantes  s’est abattu  sur  les  champs alentour… Tous  les 

villageois étaient dehors, et  tapaient  frénétiquement  sur des  casseroles pour 



éloigner  les  insectes  ravageurs. Peine perdue, ce  fut un désastre agricole.    Je 

revois  les mines  attristées,    j’entends  encore  les  cris  de  frayeur,  les  cris  de 

colère,Je revois le propriétaire des champs et des vignesdévastés,dans lesquels 

travaillaient  les  fellahs : c’était    le« colon » du coin que  je découvrais pour  la 

première fois : il avait l’air de tout commander ….les contremaitres, les ouvriers, 

les fellahs coiffés de  leurs chechesqui lui obéissaient aveuglément… 

Ce jour‐là je crois avoir pris la mesure de ce que signifiaitle mot « colonisation ».   

Puis  il y eut  les rumeurs sourdes de  la guerre naissante qui parvinrent  jusque 

dans notre refuge,  les échos d’une violence terrifiante et d’un cycle attentats‐

représailles qui s’amplifiaient.  La  peur  était partout  palpable,  le malheur  et 

la souffrance s’abattaient sur mon petit paradis.  Après l’école, chacun rentrait 

chez soi très vite.La méfiance s’était installée. 

Nous  sommes  rentrés en  France métropolitaine  sur  la  « Jeanne » un bateau 

militaire.  La  guerre  d’Algérie  a  continué  d’habiter mon  enfance  à  travers  la 

radio et la télévision, en noir et blanc, jusqu’à l’Exode d’un million de Français, 

qui  n’avaient  le  choix,  disait‐on,    qu’entre  « la  valise  et  le  cercueil ».  Ces 

souffrances,  ces deuils,ce déracinement,  je  les ai partagés avec beaucoup de 

Français. Ce n’est que plus tard, en âge de réfléchir par moi‐même, que je ferai 

la  synthèse,  que  je  découvrirai  les  dérives  du  système  colonial. ..Cette 

« souillure »  coloniale  échappait  à  l’entendement  d’un  enfant ;  maisavec  le 

temps  les  langues se sont déliées,  les vérités sur  la torture ont été portées au 

grand jour, prouvant à quel point la fin  de la guerre avait  fait sortir la France  

de ce « système colonial » indigne d’elle.  

Journaliste,  je me suis très vite spécialisée sur  les pays arabes.   Les directeurs 

d’information  trouvaient  que  je  comprenais  beaucoup  mieux  que  mes 

confrèresla réalité des pays du Machrek comme du Maghreb… Et pour cause… 

J’ai toujours eu l’Algérie au cœur… 

Il est resté beaucoup de l’Algérie dans la culture française. De la même manière 

qu’il  est  resté  beaucoup  de  la  France  dans  la  culture  algérienne.    Qu’on  le 

veuille ou non…  les destins des   deux pays, des deux peuples,   sont  liés pour 

toujours… Des générations  de Français (autour de 6 générations)  ont vécu là‐

bas,  des  générations  d’Algériens  (presque    jusqu’à  3  générations)  ont  fait 

souche en France. 



Je  suis une  fille d’Algérie comme d’autres, et beaucoup parmi vous, êtes des 

filles de France, parce que vous êtes nées  ici… Nos sensibilités, notre pudeur 

sont  les mêmes ; Notre sens de  l’Histoire, notre vision du monde, nos valeurs 

sont  les mêmes. Nous sommes des « sœurs », c’est dire ce que  l’Algérie et  la 

France ont partagé et partagent  encore. Bien sûr nos souvenirs d’enfance sont 

différents  pour  chacune  d’entre  nous.  A  quelques  années  près  nous  avons  

vécu,  l’avant,  le  pendant  ou  l’après  de  l’Indépendance  de  l’Algérie.  Les 

cicatrices que l’Histoire encore trop récente est toujours incapable de refermer 

ne  sont pas  identiques. Mais  elles  s’effacent  avec  le  temps.  Il  faut, dit‐on,  3 

générations pour s’en sortir. On n’en est pas loin… 

Notre méditerranée, notre Mare Nostrum, notre héritage commun, avec  tout 

ce  qu’elle  représente  dans  le  patrimoine mondial  de  l’humanité,  reste  notre  

socle commun et nourrit nos espoirs et notre avenir commun. 

Ce qui nous rassemble est plus important que ce qui nous divise…. 

 

 

 

 

 


